当前位置: 首页 > >

“快递哥”纽约敲钟记

发布时间:

“快递哥”纽约敲钟记 作者:潘琦 来源:《百姓生活》2015 年第 01 期 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 窦立国,39 岁,初中肄业,已从事 10 年快递工作,现任一家快递公司北京某区域经理。 10 年前,窦立国放弃当厨师的工作,来北京城里出力送快递,他曾骑着自行车从中关村 跑到国贸。在大城市,他有了新的称呼:“快递哥”、“窦窦”、“窦哥”。 2014 年 9 月,窦立国的名字和阿里巴巴、马云联系到一起。作为快递行业“百万分之一”的 代表,他赴美国纽约,站在了万众瞩目的“阿里巴巴上市”敲钟台上。8 天的美国之行,住豪华 酒店,享用每人 600 美元标准的午餐,见证身边都是亿万富豪的股市盛宴。但他知道,这盛宴 不是他的,他要回到自己的生活里。 窦立国眼中“最美好的生活”,是继续做快递工作;继续收旧衣服送给贫困村民、建乡村图 书馆,做力所能及的公益;继续守着媳妇,过好小日子。 敲钟 2014 年 9 月 19 日,在 9 点的开市闹钟敲响之前,纽交所餐饮部宣布,所有的热水都被中 国人喝光了。快递员窦立国是阿里巴巴选中的 8 位敲钟人之一,他喝的是冰水,更愿意接受冰 水带来的镇定。 成立于 1792 年的纽交所,在开(收)市、重要时刻有敲钟的惯例。这一次,迎来了阿里 巴巴。敲钟前的候场时间,在纽交所 2 楼贵宾厅,窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”: 大厅声如沸水,密密麻麻的人头,很多人耳边贴着电话,记者们架起“长枪短炮”。 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 在贵宾厅,窦立国第一次见到了“传说中的马云”。马云少见地梳着大背头,带 8 个人走出 贵宾厅,*惶跬ㄍ弥犹ǖ恼溃澳忝遣唤龃戆⒗锇桶停砟忝亲约骸!彼源蠹 说。 待到窦立国上台站好,马云又绕到了台下,仰头看着他们。 此时,主角属于敲钟人。 铃声大作的那一刻,其他 7 个人都在鼓掌,只有窦立国把两手举向空中,伸出食指,摆出 两个“第一”的姿势。他忘记了鼓掌,一直用余光瞄着旁边人的举动,8 人两两拥抱时,这个 1 米 85 的大个子又迟了半拍,转错了方向,身体多扭了大半个圈,才和身旁表情稍显木讷的美 国农场主双臂相拥。 敲钟仪式没有任何彩排,窦立国后来才明白,为什么当时大家都急着往前走,“敲钟的按 钮只有一个,在最中间,走得靠前可以按钮”。虽然没有按到按钮,但窦立国用足够*的方式 见证了 250 亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。 异国 这是窦立国第一次出国。2014 年 9 月 17 日飞往纽约时,他还不知道此行的任务。纽交所 里惯常的敲钟人,是企业合伙人或投资方高管,“哪能轮到我?” 2014 年 8 月,阿里巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿里交易中不可或缺的一 员,需要一个代表。窦立国做了 10 年快递员,2013 年 7 月,他成了一家快递公司北京某区域 的经理。为何能成为百万分之一,窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频里窦立国说, 他一个农村孩子从一无所有到现在,靠的是“愿意相信、愿意改变”。 像窦立国这样的赴美代表,阿里一共选了 18 位,这个数字与马云 15 年前创业之初的“十 八罗汉”相吻合。窦立国不关心这些,他只记得,开始差点去不成美国。9 月 5 日,他回吉林老 家办签证,被拒签,因为他无法解释签证官问“为什么你在北京呆了 18 年,却没有北京户 口”。阿里团队让事态立即翻转。窦立国转道上海,好像一切都走在程序里,在阿里的安排 下,面签顺利通过。 “天还没亮,亲了女儿一口,拍了老婆一巴掌后,哥的旅程开始了。”窦立国的微博发了朋 友圈。美国之行,他只兑换了 1000 美元现金。 窦立国住在纽约市中心的万豪酒店,世贸中心遗址、中央公园步行可达,窗外看得到自由 女神像。酒店午餐的标准是人均 600 美元。“600 美元啊,一顿饭相当于我在北京吃一个月的 了。”和馅饼、火锅相比,美国餐厅大盘子中的小块牛排虽然精致,但还是让他觉得太奢侈。 抵达当晚,刚到酒店就通知开会。阿里交代的是“重要任务”——确定敲钟人。 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 晚上,窦立国赶紧给吉林老家打电话。国际长途每分钟*两块钱,他觉得很贵,贵到他没 时间解释什么是“敲钟”,只是跟父亲说:“明晚看电视,中央二台,全球直播,演我在美国的 事儿。” 任务 敲钟之后,窦立国回到了 2 楼贵宾厅。 开盘前的询价等待时间,通常半小时内就能结束,但阿里巴巴耗费了 3 小时,从第一次的 80 至 83 美元,涨至 92.7 美元开盘。 显示屏上的数字不断变化,窦立国对此没有清晰的概念,只知道这是财富的瞬间集聚。 二楼贵宾厅静悄悄,一楼大厅乱糟糟。 “你是不知道,等算出那个钱了,阿里的人一个个都累得不行了。”窦立国说,贵宾厅就是 给“前一分钟穿着高跟鞋战斗,后一分钟累得坐在地毯上、鞋子都踢了的亿万富翁”准备的。他 意识到马云在全球都会成为一个标志性的名字。 这次敲钟窦立国对马云印象深刻。“他两眼像带着光一样,用英语跟人说话,走到哪里, 身边都围着一群人。” 通往敲钟台的窄道上,窦立国和马云有了交集。他说:“马*澹獯吻弥又笪乙腔 了,都能回村当村长了。”“你不止能当村长,你当县长都没问题,做人,要有自信。”马云在 他面前显得*静。 “以前对马云无感”的窦立国,也感受到了“精神领袖”的气场,“他有着足以说服任何人的 能量。”“阿里巴巴上市了,和我也没太多关系。”他关心的,是签名。提前在北京买好了签名 的马克笔。 窦立国要完成他的任务:自己发起捐建的第三个图书馆还差 1000 多本书,开始,他想让 马云给写个图书馆的名字——博友书屋,后来觉得“自己做的公益事太小,还是先让他给妞妞 签个名吧”。妞妞,是媒体人邓飞发起的“免费午餐”活动的形象,印在公益 T 恤衫上。 开始,同行的人劝窦立国别找人签名,在那场合太“跌份儿”,“我能有什么份儿?”窦立国 不理会。后来,好



友情链接: